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Cuando se me invitó a participar de este evento acepté con el 
corazón ligero. No percibí entonces que me exponía a verificar una vez 
más que la historia había sido escasamente benévola con los hombres 
y mujeres de mi generación y de mis ideas .. Es cierto que yo había 
frecuentado las páginas de Mariátegui sin querer eludir la fascinación 
que ese pensamiento libérrimo me producía. Pero al volver a mirar esos 
textos comprendí demasiado bien aquello que decía Bourdieu de que 
un libro cambia por el solo hecho de que no cambia mientras el mundo 
cambia .. 
Cuando hace ya catorce años celebramos en México con la 
conducción del inolvidable Pancho Aricó un congreso internacional por 
el cincuentenario de la muerte de Mariátegui, es cierto que er an 
tiempos de exilios y de "crisis del marxismo", pero no escaseaban los 
que observaban esa crisis como el anuncio de una nueva aurora. Y para 
ese eventual renacer, el intelectual peruano lucía como un venero al 
cual remitirse en busca de respuestas entonces cruciales. ¿ Era Mariátegui 
marxista? ¿Había resultado entonces justa la calificación "primer 
marxista de América"? ¿O había que rendirse ante la evidencia de que 
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en sus textos emerge un marxismo discreto, ofuscado siempre por 
temas sorelianos aunque sostenido por una expresa voluntad de 
marxismo y sobre todo de revolución? Se trataba de una discusión 
compleja que movilizaba intensas pasiones ideológico-políticas y que se 
construia desde preguntas tal vez sin respuesta: ¿de qué marxismo se 
trataba? ¿sólo del de Marx?, ¿pero acaso Marx no puso en cuestión por 
lo menos una vez que él mismo fuera marxista? Y si lo hubiese sido, ¿ a 
qué Marx apelar: al de El manifiesto comunista, donde el capitalismo 
todo lo devela; o al de El capital, donde todo lo oculta; o al de los 
escritos sobre la comuna rural rusa, donde podría haberse acercado a 
un Mariátegui tamizado por la célebre carta de la populista rusa Vera 
Ñasulich? Este congreso revelará si esas preguntas siguen pareciendo 
pertinentes 
Por mi parte, quiero decir que luego de los trágicos sucesos que 
en este país condujeron a una escalada de violencia que en sus extremos 
desembocó en el terrorismo de Estado y en la figura trágica del 
Desaparecido, por una parte, y de los extraordinarios sucesos que 
arrasaron con la experiencia de los países del llamado socialismo real. 
me parece que el suelo mismo de esas cuestiones ha sido sever amente 
erosionado. Y si el presente es tierra sagrada, y forma parte de la 
responsabilidad weberiana poder mirar de frente el rostro severo de 
nuestra época, sólo quiero relatarles brevemente la imagen que la 
singular curva biográfico-intelectual de Mariátegui me devuelve en 
este mismo presente 
Apelaré para ello a un demasiado veloz racconto de lo que 'ne 
interesa remarcar de ese derrotero intelectual 
Así, creo que sigue siendo aceptable atender a la propia valor,,-
ción de Mariátegui acerca de su experiencia europea, cuando afi, lila 
que en el viejo continente había descubierto el país del que provenia y 
en el que hasta entonces había vivido "casi extraño y ausente" , Sigo 
creyendo no obstante que subestimó el período pre-europeo de su 
formación al calificarlo de "edad de piedra", cuando en rigor ya en la 
escritura de esos años se pueden hallar algunos rasgos que van a 
configur ar una cierta sensibilidad. unas ciertas condiciones de recep-
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ción, digamos, sobre las que posteriormente seleccionaría algunos 
tópicos y estilos 
En esos primeros escritos juveniles, y en el pasaje del nacionalismo 
criollista al modernismo cultural, a la pregunta de época" ¿por qué 
estamos tristes?", que Anatole Fr ance respondía" porque la ciencia no 
da la felicidad", Mariátegui la contesta por la confesión de un malestar 
que es un tedio vital: "los cantos de optimismo y de vida -escribe en 
febrero de 1916- se apagan prematura y cruelmente y pasa por las alas 
una onda de desesperanza y desaliento", Esa desesperanza se nutre del 
tema decadentista por excelencia, de la hipersensibilidad generada por 19 
la sobrestimulación tecnológica de la vida moderna' Un conjunto de 
poemas o escritos denuncian en sus meros títulos la recurrencia del 
tema del hastío: "El mal del siglo" (1915), "Gesto de spleen", "Nirvana" 
(1916); títulos que a partir de la edición de sus escritos juveniles podrían 
multiplicarse ahora con toda facilidad Pero además fastidio por esa 
sociedad que ante el affaire Norka Rouskaya impugna que "una artista 
y dos o tres escritores ansiosos de sensaciones exquisitas y preciosas 
realicen una aventura tan alejada de la vulgaridad cotidiana y tan libre 
de mancha original",' 
Para conjurar ese malestar, el joven intelectual apelará a los 
recursos que le brindaba el decadentismo cobijado en el círculo de 
Valdelomar.' y como antítesis de la moral de artista adoptará la figura 
del "burgués", que había tenido en la tradición modernista su propia 
expresión latinoamericana: autosatisfacción en la vida de los negocios, 
mediocridad intelectual, incapacidad para el goce estético, adiposidad 
que denuncia el burdo" materialismo" de sus hábitos cotidianos, s notas 
todas ellas que sobresalen en la descripción del Mariátegui de 1916 de 
ese matrimonio que sólo tiene "para sus cuarenta años la perspectiva 
de una obesidad razonable y discreta y para su presente la cristiana 
aspiración de un hijo",' Para eludir el riesgo de esa vida que ni siquiera 
es una muerte, su escritura nos revela o bien el repliegue hacia una 
interioridad encantada donde se construye una ética que es una 
estética de la existencia, o bien hacia el misticismo cristiano que en el 
convento de los Descalzos le ofrece un literal retiro espiritual, 7 
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El muy joven Mariátegui, ¿entonces? Realmente, un literato 
"inficionado de decadentismo finisecular" ¿A qué insistir pues si esto 
constituye una confesión de partes? Y sin embargo, si es preciso hacerlo 
se debe a que estas lentes permanecerán como estructuras categoriales 
de larga duración a cuyo través se constituirá un dispositivo de 
construcción del hecho político, cristalizando por no pocos momentos 
una estetización y sobre todo una sacralización de la política Para este 
giro indudablemente las experiencias de los años 1918-1919 resultarán 
cruciales: Reforma Universitaria, revolución rusa, luchas de los trabaJa-20 dores limeños Es la visualización de esa realidad la que le otorgará a 
<\. esta alma elitista y estetizante la posibilidad de sustituir la fuga hacia el 
yo por el encuentro con lo público político Y si hasta entonces aquellos 
tópicos elitistas sólo permitían la apertur a hacia las multitudes articu-
ladas por la fe religiosa de "La procesión tradicional", ahora también 
se abrirán hacia esas manifestaciones de trabajadores que confluian 
hacia las oficinas del periódico La Razón, que dirigió con Falcón hasta 
su partida a la Europa atravesada por la crisis de postguerra 
Allí el misticismo individualista halla su transferencia hacia el 
riesgoso misticismo de masas "Ha habido -dirá- muchos ejemplares 
excelsos de misticismo Pero de un misticismo generalmente estático y 
contemplativo [.) No de un misticismo tan poderoso, tan capaz de 
comunicar su lema, su fe, y su alucinación a muchedumbres y ejércitos" 
(Cartas de Italia, p 180) 
y así como José Ingenieros había visto en la guerra un suicidio de 
los bárbaros europeos que sería acompañado por una recomposición 
civilizatoria a la luz de la experiencia bolchevique y del antimperialismo 
latinoamericanista, Mariátegui leerá, en el interior del entramado 
tejido por Spengler, Sorel y Tilgher, los signos que colocan en el 
conflicto bélico el limite entre dos épocas y dos concepciones de la vida 
Mientras el ideal anterior consistía en "vivir dulcemente" (15), cuando 
"resucitó el culto de la violencia [y) la Revolución Rusa insufló en la 
doctrina socialista un ánima guerrera y mística [y) al fenómeno 
bolchevique siguió el fenómeno fascista", los revolucionarios. como los 
fascistas. se propusieron "vivir peligrosamente" 8 
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La cita es harto conocida pero valía la pena recordarla. Vale 
también la pena recordar que este clima de ideas estaba en rigor 
difundido entre considerables sectores intelectuales, para los cuales 
fascismo y bolchevismo formaban parte de la misma corriente funda-
mentalmente antiliberal, en un momento en que el liberalismo expe-
rimentaba una formidable crisis de legitimidad. Bastaría en el caso 
argentino evocar La literatura y la gran guerra, de un Carlos Ibarguren 
aún no pasado a las falanges del nacionalismo autoritario En ese libro 
de 1920 que comenta diversas novelas de guerra, también se relata 
cómo "el siglo de la ciencia omnipotente, el siglo de la burguesía'·· 
desarrollada bajo la bandera de la democracia, el siglo de los financieros ~;~. 
y de los biólogos, se hunde en medio de la catástrofe más grande que 
haya azotado jamás a la humanidad". También en él se celebra 
literalmente una "corriente mística y guerrera" que el argentino ve 
encarnada en Charles Péguy y que en su caso remite al espiritualismo 
patriótico.' 
Mariátegui, en fin, un modernista revolucionario, que de ese 
modo adoptarfa una adjetivación opuesta a la del modernismo reaccio-
nario estudiado por Jeffrey Herf: ¿pero realmente esta adjetivación es 
un parteaguas o un canal de comunicación? Sin duda, ambas cosas 
Prácticamente toda la constelación de temas vinculados con el 
energetismo vitalista y antiintelectualista encontrarán expedito ese 
canal de comunicación Por citar sólo un ejemplo muy preciso, no es 
diferente la colocación que de Henry Ford realizaba Gottfried Feder al 
considerarlo un representante del "capital creativo" de la que a su 
regreso al Perd llevará a Mariátegui a seleccionar entre sus héroes 
positivos a Ford y a Hugo Stinnes, "ellrder de la plutocracia industrial 
alemana·· .. 10 
Sabemos por fin de qué modo en enero de 1925 en El hombre y 
el mito Mariátegui consumarla esa riesgosa fusión entre política y 
religiosidad apelando al archivo soreliano. Pero si la fuerza de los 
revolucionarios no está en su ciencia sino en su fe; si la emoción 
revolucionaria _ es una emoción religiosa, y si en clave bergsoniana el 
mito es lo que puede ocupar la región del yo profundo, ¿no quedan 
estas argumentaciones demasiado expuestas a las duras calificaciones 
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del tipo de las que Norberto Bobbio desarrolla en su artículo" Extremistas 
y moderados"?" Ya que si "en la contraposición entre extremismo y 
moderatismo está en cuestión sobre todo el método [y) en la antitesis 
entre derecha e izquierda están en cuestión sobre todo los valores", 
podría suponerse que respecto de la moral y la virtud los extremismos 
antiiluministas comparten precisamente el culto de "las virtudes gue-
rreras" contra las de la paciente búsqueda de la mediación que 
constituye la esencia de la democracia 12 
'2 •. ·.·;4 Pero he aquí que ese innegable sorelismo mariateguiano, presen-
. ' .. 1" •• te desde El alma matinal (1923-1929) hasta Defensa del marxismo 
., (1928-1929), permitirá en los 7 Ensayos un extr aordinario experimento 
vanguardista. Porque en el antiprogresismo soreliano encontró un 
modo de desquiciar la temporalidad liber al (lineal. acumulativa) y así 
eludir el etapismo digamos segundo internacionalista: con ello la 
revolución deviene el acontecimiento que horada el tiempo homogé-
neo y comunica un futuro utópico (el socialismo) con un pasado mítico 
(el mundo indígena), mediante un gesto que descoyunta la tempora-
lidad del progreso acumulativo. Si aún en noviembre de 1 924 afirmaba 
que la conquista española habCa aniquilado la cultur a incaica y con ello 
"la única peruanidad que ha existido" (Temas de Nuestra América, p 
26), cuando descubra el Perú enterrado que le ofreda el indigenismo 
se disparará un retorno que es un salto al futuro, una restauración que 
en rigor es una revolución, Y es que si la tradición no es momia o museo 
es porque está viva (Peruanicemos al Perú, p. 15), esto es, porque está 
en un pasado que, como el mito, relata una y otra vez un eterno 
presente, un acontecimiento originario que nunca ha dejado de ocurrir 
RespondCa así a la pregunta entretejida en el cruce de populismo y 
vanguardismo: cómo imagin"r una marcha que yendo hacia atrás en 
realidad sea un salto hacia ad~lante 
Pero entonces los 7 Ensayos apelan al "dato económico" que la 
teorCa marxista le inspira y que oper a sorprendentemente como límite 
y control del voluntarismo espiritualista. El socialismo le ha enseñado en 
efecto que el problema indígena no es moral sino económico y social 
y político (7 Ensayos, p, 36, n,), y que por ende es preciso atender al 
peso de esas materialidades para lograr una transformación no sólo 
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deseable sino también posible. ¿No se puede ver en esas convicciones 
la traducción a la práctica polftica de quien se mostrará renuente a 
apresurar la constitución de un partido comunista a la espera de 
mejores "condiciones objetivas"? ¿Y no es esto mismo lo que describe 
en ese artfculo crucial de Defensa del marxismo que titula "El 
determinismo marxista"? ¿No es allf donde, apelando otra vez al 
criterio de autoridad de Adriano Tilgher, propone una conciliación 
entre la voluntad espiritualista de revolución y los datos materiales de 
una situación histórica que puede ser estimulada pero no forzada" con 
llamamientos al buen corazón de los hombres" (p.G8)? 
Ese proceso revolucionario, de sobra lo sabemos, no se produjo .. 
Atenazado por la doble presión de la 111 Internacional que lo acusa de 
populista y de Haya de la Torre que lo descalifica por europersta, sus 
últimos años transcurrirán sobre todo en el intento terco por proseguir 
su sorprendente gestión cultural centrada en la revista Amauta. Todo 
en esa experiencia resulta entrañable y admirable. No es preciso 
siquiera hojear las páginas de su publicación. Puede apelarse a los 
registros fotográficos o a lo que Marx llamaba "el lenguaje brutal de las 
cartas" para percibir que se trata de un emprendimiento tanto más 
valioso porque describe un loco movimiento a contrapelo. Se lo puede 
ver en las fotos de la época, en su mftica silla de ruedas, con moño y 
sonrisa triste, rodeado de jóvenes seguramente vanguardistas, de 
mujeres con corbata y de faldas tal vez demasiado breves para la época. 
Pero en el fondo de estas fotograffas no luce la rue d'Ulm ni el faubourg 
de Montmartre, sino lo más parecido a un desierto. 
Podemos seguirlo asimismo en su correspondencia a partir de 
1927, cuando proyecta su traslado a Buenos Aires en busca de lo que 
crefa un ámbito menos hostil para esa cruzada cultural. Pero aquf 
también es significativo el modo como Mariátegui se vincula con el 
campo cultural argentino, Otra vez, desde los márgenes y rodeado de 
equfvocos. No se acercará por vla del marxismo revolucionario o del 
marxismo sin más. Sus contactos no irán en dirección de Anfbal Ponce 
sino hacia el editor Samuel Glusberg, que en el inicio de la relación 
epistolar le revela lo que se le aparece como un primer equfvoco: 
"Quien primero me habló aquf desus escritos fue-asómbrese-leopoldo 
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Lugones".'3 La respuesta de Mariátegui no demoró: "Estoy política-
mente en el polo opuesto de Lugones .. Soy revolucionario. Pero creo 
que entre hombres de pensamiento neto y posición definida es fácil 
entenderse y apreciarse, aun combatiéndose Sobre todo 
combatiéndose. Con el sector político con el que no me entender é 
nunca es el otro: el del reformismo mediocre, el del socialismo domesti-
cado, el de la democracia farisea"." 
Como todo el mundo sabe, ese proyectado viaje se vio quebrado 
'." .• por la muerte. Muchas veces me pregunté contrafácticamente quién 
•. , •.• podrfa haber sido el interlocutor ideal de Mariátegui en Buenos Aires. 
"'. Osear Herrera, un político peruano aprista, le escribe el6 de diciembre 
de 1927 diciéndole que Gerchunoff va a fundar un diario patrocinado 
por "una importante empresa inglesa" y que está dispuesto a ofrecerle 
trabajo. Los equfvocos parecen entonces comenzar a diluirse, en la 
medida en que Mariátegui iba a ingresar en ese laboratorio periodfstico 
e intelectual que fue el diario El Mundo, con lo cual el encuentro con 
Roberto Arlt hubiera resultado inevitable y el destino podrfa haberse 
considerado cumplido. ¿No tenfan acaso rasgos análogos?: una rela-
ción compleja y traumática con sus padres, orfgenes humildes, 
autodidactos ambos, y un talento intransigente que ejercían en la 
crónica periodfstica con una agudeza admirable? ¿Acaso no se ha dicho 
que en Arlt está "una revolución futurista, con su peculiar mezcla de 
esteticismo, violencia y tecnologfa, encaminada a destruir, 
nietzscheanamente, la 'mentira metaffsica' cristiana" (Sarlo). 
Pero como la historia no es la geometrfa, suele ser más interesante 
al riesgo de resultar más cruel, El 20 abril de 1929 Glusberg (en ese 
momento secretario de la SADE) le escribe a Mariátegui: "La Sociedad 
de Escritores que preside Lugones estoy seguro que lo ayudará grande-
mente" (11, 545). En una Aguafuerte de tres meses antes Roberto Arlt 
la ha emprendido contra esa misma Sociedad, agregando de paso que 
allf figura ese señor "secretario editor" (Samuel Glusberg) que "no 
corta ni pincha en la SADE" y que "con su preclara inteligencia racial 
tratará de sacar todo el provecho posible del asunto" " 
Ese eventual destino de Mariátegui en Buenos Aires por ende 
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queda librado asi más a la ficción que a la indagación socio-culturaL Una 
de esas alternativas ficcionalestal vez la escribió su compatriota Manuel 
Scorza veinte años más tarde con esos versos que dicen: "Yo soy el 
estudiante pobre / que tiene un solo traje y muchas penas. / Yo soy el 
provinciano / que no encuentra la puerta en las pensiones / . J Yo soy 
el desterrado" 
He aqui entonces el modo como los cambios del mundo me 
llevaron a releer este itinerario tan sudamericano Quise hacerlo, eso sí, 
entre el homenaje y la evocación critica; esto es, en las antlpodas de la "., ...• ", .•.......•..•..• ~ ..... , .................•.. , •...' .  
hagiografla, que convierte a los seres humanos en bronces de museo Zo''''' 
para impedir que sigan viviendo entre nosotros de una manera terca 
Contamos para ello en los textos de Mariátegui con la polisemia de las 
obras perdurables. Quizás podamos contar también con la esperanza: 
asi como llegó, quizás un dla retroceda el integrismo neoliberal de 
mercado que promete recluir a los hombres y mujeres en el circulo de 
una privacidad egoista y empobrecida. Cuando ello suceda, me gusta-
ria volver a evocar también críticamente a Mariátegui, pero en un clima 
menos melancólico o irreal que aquel con que los tiempos de la 
posmodernidad amenazan a los modernistas refolUH&rfafios,* 




, , ¡OS¿/!r) 
.. ,yo no me sentC americano sino en Europa Por los caJ'l1nóSiJe Eu(opa encontre ~r 'v. 
país que yo habla dejado y en el que habla vivido casi extraño y ausente Europa me 
reveló hasta qué punto pertenecfa yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo 
tiempo me esclareció el deber de una tarea americana" ("Waldo Frank", en El alma 
matinal y otras estaciones del hombre moderno, en Obras completas de José 
Carlos Marl6tegul, lima. Amauta, 1977, v . p 162) 
"Y la vorágine de esta vida febril que nos enferma. la electricidad que sensibiliza 
nuestros nervios gradualmente, el teléfono que genera muy lentos trastornos menta· 
les, la mareante confusión de los automóviles que pasan raudos lastimándonos con el 
grito ululante desu5 bocinas, todo va siendo germen fecundo de la neurastenia "(,=-ª 
prensa, 18 de febrero de t916) 
(El tiempo, tO de noviembre de 1917) 
Decadentismo: Visión pesimista vida humana: sometida a las necesidades impiadosas 
del determinismo psfquico. psicológico y social. que aplasta al hombre bajo las leyes 
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de la herencia. a la especie bajo lasa de la evolución, al individuo excepciona! bajo la 
ley de! gran número afirmado por la democracia la fe religiosa no es más que un 
recuerdo nostálgico; el amor, que la sumisión inconsciente a la voluntad ciega del 
instinto de supervivencia de la especie La naturaleza ya no es el referente romantico 
sino un mecanismo insensible e impiadoso Por ello habrá que huir en medio de la 
tristeza de esta naturaleza y de la sociedad Se encerrará en la esfera del universo 
interior. y así se descubrirá la fuerza del inconsciente Se buscará huir del hastfo y la 
banalidad de la vida a través del refinamiento de la sensación Convencidos de que el 
universo material no es más que apariencia y que la conciencia sólo aprehende sus 
propias representaciones. se hará de la imaginación una fuerza superior capaz de 
trasformarlo real Se creará asfun pararso interior y secultiuvaráel sueño y los paralsos 
artificiales de la droga Se recusará al presente buscando la salida en un pasado 
prestigioso como Bizando, o hacia el futuro adhiriendo a los aspectos mas espectacu-
lares de la modernidad, como el decorado urbano o la máquina Se buscará lo raro. lo 
refinado, lo excepcional (Pierrot pp 18-20) 
Véase Carlos Reeal de Azua, artIculo sobre modernismo 
la prensa, 11 de abril de 1916) 
Flores Galindo puso de manifiesto el modo como esta sensibilidad de artista iba a ser 
también la lente a través d.3 la cual observar fenómenos de la vida polftica peruana. 
sobre todo en su carácter de cronista parlamentario 
"Sin novedad en el frente" por Erich Maria Remarque, 23 oct 29. en El alma 
matinal. p 179 Antes, en la fiesta de la raza. del 12/10/14: "Hoy que la repercusión 
universal de una guerra cruel y sangrienta, que ha puesto un paréntesis de horror y de 
barbarie en la vida de los pueblos civilizados " 
C. Ibarguren, La literatura y la guerra, Agenda General de Ubreda y Publicaciones. 
1920, pp. 7-8 Y 86-87 





En Boletln del Club da Cultura SocalistaJosé Aricó, agosto-sept 1994, traducc Jorge 
Tula, 
Concluye con una frase también' extrema": "El tema de la mediocridad democratica 
es tfpicamente fa$cista" (4) 
Continúa: "luego de leer su ensayo sobl e La revolución y la inteligencia en la Revista 
da Filosofla. don leopoldo me lo recomendó con ese entusiasmo tan suyo, cuando un 
escritor le gusta de veras" {Samuel Glusberg. marzo 1927 (t 1, p 256), en Correspon-
dencia, Biblioteca Amauta, 1984,2 v, Intr comp y notas de A Melis) 
Continúa: "Además si la revolución exige violencia, autoridad, disciplina, estoy por la 
violencia, por la autoridad. por la disciplina la acepto, en bloque, con todos sus 
horrores, sin reservas cobardes En lugonesheadmirado siempre al artista, al pensador 
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HOMENAJE A JOSÉ CARLOS MAAIÁTEGUI EN EL CENTENARIO DE su NAOIv'lENTO (1894-1994) 
que se expresa sin equfvoco y sin oportunismo Ideológicamente estamos en campos 
adversos Me aflije que él refuerce con su nombre y con su acción a los conservadores 
Aunque siempre es una ventaja encontrarse con adversar ¡os de su estatur a" (Mariátegui 
a Glusberg 30 abril 1927 (l. 273) 
R Arlt Aguafuertes porteñas: cultura y política, losada. 1994, p. 63, aguafuerte del 
14 enero 1929 
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